引子

引子

都說1994年是個神奇的年份。

這一年，大洋彼岸的肖申克里有人越獄成功，阿甘捧著盒巧克力實現了「美國夢」，比爾·蓋茨即將榮登世界首富，巴喬卻踢飛了一生中最重要的一個點球……一種充斥智謀與主見的、自我實現的必備力量在全世界範圍內四處破土，當然中國人民也沒閑著，以「魔岩三傑」為代表的內地搖滾樂強勢綻放、震撼世界的三峽工程正式動工、□□作出了《關於進一步深化對外貿易體制改革的決定》，令無數躍躍良久的年輕人準備下海淘金……

一切野蠻、蓬勃得瀕於失序，似乎都與20歲的顧蠻生沒有干係。他已經蹬著他的鳳凰牌二八大杠，在路上奔波了一個多小時。春節之後，乍暖還寒時候，一場茸茸小雨剛剛洗遍城市，二八大杠的車輪碾過一路坑坑窪窪的水塘子，最後停在了門羅坊前。

門羅坊位於漢海市上只角，是由四十幾棟美式小聯排構成的高級弄堂，這個年代罕見的紅瓦白牆、疏林草地，鶴立於一片灰撲撲的棚戶區中，顯得格外恢弘洋氣。

上只角，意謂有錢人住的地方，所以外頭人都說住門羅坊的不是豪紳富賈，就是專家教授。這話顧蠻生信了一半。他認識門羅坊里一個叫曲知舟的男人，就是市郵電研究所的總工程師，國內郵電系統著名專家，獲得過全國科學大會獎，還受過主席接見。

顧蠻生這個尚待孵化的毛頭小子，有幸結識這麼一位享譽全國的大人物，完全歸於對方有個人見人愛的漂亮女兒，名叫曲夏晚。

曲夏晚到底多招人愛？她十三四歲的時候，便初亂長安蜂蝶，待過了二十，追求者更是絡繹不絕，出入門羅坊必經的那條石板路上有個深坑，據說就是被曲夏晚的追求者們踏出來的。

這時候全國糧票剛剛退出歷史舞台，中國人民的米袋子、菜籃子都開始無節制地滿了起來。飽暖思□□，顧蠻生也不能免俗地被勾動了這方面的心思。自打在校園的櫻花樹下對曲夏晚一見鍾情，他便趁著寒假，時不時起早貪黑地前來門羅坊報道——每回也必不走正門，只翻窗子來去。

在曲夏晚一眾追求者中，顧蠻生外貌優勢明顯，一米八六的個頭，鼻樑又挺又直，嘴唇有棱有型，尤其一雙眼睛太曼妙，總令人疑心他正有意勾挑，四送秋波。曲夏晚似乎也對顧蠻生頗有好感，與他一起肩並肩地看過電影，手牽手地逛過公園，還坐過他那輛二八大杠的車后座，在弄堂口或校園間都留下過一抹長發飄飄、白裙獵獵的倩影。

但家裡人一直反對曲夏晚把顧蠻生當結婚對象。曲母不止一次告誡女兒，顧蠻生這人風一陣火一陣，一顆心總飄忽在很高的地方，不踏實。

此刻，顧蠻生蹬車蹬得渾身發熱，脫下了厚實外套，身上只留一件白襯衣，汗水依稀沁透後背。他將裝著油墩子與糖炒栗子的塑料袋提手叼進嘴裡，利索地踩著爬滿藤蔓月季的花架，爬上了三層樓高的美式小別墅。

顧蠻生人在窗外，透過粉白相間的窗帘往裡瞧了瞧，便曲起手指，扣響了曲夏晚卧室的窗玻璃。

油墩子與糖炒栗子都是曲夏晚愛吃的。漢海市最好吃的油墩子在西浦，最好吃的糖炒栗子在北街，顧蠻生不辭辛勞地在兩個地方跑了個來回，花了兩個多小時。曲夏晚見了他卻不讓進屋，只隔著窗戶道：「我爸在家呢。」

「你爸在？那敢情好，我正巧要跟他談談。」顧蠻生將糖炒栗子擱在窗台上，隨手摘了窗邊一朵月季，笑著嗅一嗅，便插在了自己的襯衣口袋裡。初春季節，月季花芽剛剛萌動，偶有一朵半開半抿的，好似新郎胸花一般，格外殷紅可愛。顧蠻生以一種韻味十足的戲曲念白風格道，「非是某家來擄搶，你自己的女兒選才郎。姻緣已定不多講，今晚花轎娶新娘。」

「呸，不要臉。」曲夏晚樂在心裡卻佯作生氣，板下臉道，「誰是你的新娘？」

「我也沒說要娶你啊，這是京劇《桃花村》里的戲詞，唱的是桃花山寨主周通搶親。」顧蠻生小時候跟著住隔壁的一個票友學過戲，所以行腔、吐字有模有樣，幾可亂真於名家。他打小喜歡京劇里一張張濃墨重彩的花臉，總想著人這一輩子也得活得那麼誇張而鮮艷。像被這段戲詞招來了興緻，他還真把自己當成了活土匪、山大王，自說自話地就推開窗子，爬進了曲夏晚的卧室內。

「你跟我爸能有什麼事情要談？」曲夏晚垂眸，看了看顧蠻生胸口那枝紅色月季。

「兩院合併，你爸不是就快變成我們學校的教授了么，我想提前拍拍他老人家的馬屁，請他到時候別老點我的名，掛我的科。」顧蠻生睃了曲夏晚一眼，嘴角壞模壞樣地勾起來，「怎麼著，我這不是來搶親，你瞧著還挺失望啊。」

「你這樣沒正沒經的，還嫌我爸媽對你偏見不夠大？」曲夏晚沒崩住一張生氣的臉，自己倒笑了，「我爸這會兒還不在。但家裡來客人了，他一會兒就得回來，你還是先走吧。」

顧蠻生腦袋轉得快，眯著眼睛懷疑道：「你爸媽都不在，這客人是沖誰來的？」

果然疑心得沒錯。情敵更比冤家路窄，他還沒走，那人倒自己進屋了。顧蠻生循聲抬頭，看見了一張方頭闊腮的男性面孔，模樣還算周正，只是立在中庭的鼻子不夠挺拔，嘴又顯小，便顯得五官湊作一堆，難免擁擠。

來人叫劉岳，曾是曲父曲知舟的一個學生，兩年前成立了一家叫眾聲的尋呼台，發展勢頭迅猛，如今已穩居漢海市內行業老大的位置。他也趁著春節假期常往門羅坊跑，說是來拜訪師父師母，其實醉翁之意不在酒，就是奔著曲夏晚來的。

這心思曲夏晚也知道，但知道只當不知道。曲母倒是沒少拿劉岳與顧蠻生放在一起比較，她認為雖然劉岳雖長得不如顧蠻生精神，但卻勝在勤奮踏實，事業也好。曲夏晚多多少少受了母親影響，所以面上不動聲色，心中一桿天平秤卻左起右伏，一直也沒靜下來。

「人家是來看我爸媽的。」見劉岳已經推門進來，曲夏晚小聲附耳警告顧蠻生，別亂說話。

劉岳也剛來不久，聽見人聲就自己進來了，牛皮公文包還夾在腋下，沒來得及放下。他人生得矮，厚底的皮鞋擦得鋥亮，一身寶藍色的西服特別亮眼。在不久前落幕的春晚上，「央視一哥」程前就是這麼穿的，與一襲露背無袖紅旗袍的倪萍站在一起，簡直養眼得沒了邊。所以春晚之後，滿大街都是全身寶藍的小伙兒，彷彿一隻只還沒騷動又渴望騷動的大茄子。

顧蠻生注意到，劉岳西裝扣子沒扣，可能這麼穿更顯瀟洒，也可能只是為了顯擺他的BB機。BB機用一條閃亮的銀鏈子系著，外頭裹著黑色的皮質機套，這麼別在腰間，很容易就攫住旁人的視線。

劉岳進門後一雙眼睛就一直不打彎地落在顧蠻生臉上，見屋裡的兩人郎才女貌儼然相配，臉色就不太好看。曲夏晚正猶豫著該怎麼跟劉岳介紹，顧蠻生倒很熱情地自己迎了上去。他堆著浮誇的假笑，雙手握住了劉岳的手，跟領導接見同志一般用力上下晃動：「表姐夫，你是我表姐夫吧？」

「不、不是……」劉岳被這突如其來的熱情唬住了，「你是？」

「我是你表弟啊，」生怕對方不信，顧蠻生很自然地又補了一句，「我這人天生散漫，不討我舅這老古板的喜歡，所以每回來找我表姐，從來不敢走正門。」

「曲老師是挺嚴格。」劉岳估摸信了他的胡扯，臉色由陰轉晴，笑著自報了家門。

劉岳是來送東西的。他說知道曲知舟在外工作經常一去一兩個月，跟家裡聯絡不方便，所以特地給他還有曲夏晚，各送一隻BB機過來。

BB機是這年頭的時髦貨，學名無線尋呼機，又被一些社會上的二流子稱作「泡妞神器」，誰能把它挎在腰裡，走路都比別人趾高氣揚。但顧蠻生沒覺得自己的油墩子矮人一等，他想，不就是「電蛐蛐」么？這玩意兒最多再火三年，這種不怎麼便利的單向溝通，早晚是要被時代淘汰的。

曲夏晚不好意思收這麼貴重的禮物，前前後後已經推辭過好幾次了，但劉岳送禮心切，把兩隻BB機從公文包里拿出來，一個勁地把往她手裡塞。他特別驕傲地說，再過幾年，尋呼行業會發展得更好，眾聲的尋呼業務更會遍布全中國。說著又往顧蠻生的腰上睨了一眼，笑著問：「小表弟不給自己配一隻？等到人人手頭一隻BB機的時候，你就落伍啦。」

「早趕不上隊伍了，他這人土在骨子裡，朽木雕不了。」曲夏晚有心硌硬顧蠻生，接下劉岳的BB機，跟著對方一起笑他，嘻嘻哈哈的。

顧蠻生豈肯吃悶虧，見劉岳騰出雙手，就把剛才放窗台上的油墩子與糖炒栗子塞到了劉岳手裡。

一下被抹了滿手的油，劉岳詫異道：「這是？」

顧蠻生說：「都是我表姐最愛吃的東西，西浦的油墩子，北街的糖炒栗子。」

嫌這兩樣東西不上檯面，曲夏晚紅了臉：「胡說，我什麼時候喜歡吃這些了？」

顧蠻生不理她，只凝神注視劉岳，一臉真誠地囑咐道：「表姐夫，你以後好好勸勸我表姐，油墩子還行，糖炒栗子可真不能吃了。」

「為什麼？」劉岳不解。

「我表姐腸胃不好，二兩栗子一串屁，這麼一大袋子吃下去……」顧蠻生入戲得快，拿眼梢睨了睨曲夏晚，便以手掩住鼻樑，作味臭難忍之狀。

「你才放屁呢！你滿嘴放屁！」仙女兒哪能放屁，曲夏晚氣得連揮粉拳，當場就把顧蠻生往窗外哄，「你快走吧，打哪兒來的回哪兒去！」

「好好好，我這就走。」顧蠻生爬出窗外，站在不鏽鋼花架上，又仰起臉，沖窗前裊裊立著的佳人語重心長道，「表姐，放出來的屁也別浪費，我誠懇地建議你拿個塑料袋把它們兜好，以後再碰見那類夸夸其談、欺誘民女的壞分子，就拿出來蹦他一臉——」

顧蠻生聽不得劉岳剛才顯擺自己的事業，更不滿這倆孤男寡女的共處一室，沒想到曲夏晚聽不下去他的指桑罵槐，拿起澆花的噴壺，一接蓋子，兜頭澆了過來。一旁的劉岳被嚇了一大跳，當事人顧蠻生卻放聲大笑，一抹臉上的水珠道：「涼快，再來。」

「別跟他一般見識，他有病。」曲夏晚搭著劉岳的胳膊往外走，「我爸馬上回來了，我們出去等他吧。」

顧蠻生踩著花架又爬下樓的時候，劉岳的公文包里突然傳出一陣短促活潑的鈴聲。他抬起頭，看見對方從裡頭摸出一件東西，十分小心。

一隻大哥大。

以前顧蠻生只在報上見過，這還是他第一次親眼近距離看見行動電話。

劉岳掏出來的是第一款進入中國的行動電話，好像叫什麼愛立信，黑色的直板機身非常笨重，像在磚頭上安裝了天線。劉岳接起電話，惜字如金地說了兩句。這年頭大哥大比BB機還稀罕，一旁的曲夏晚一直一眼不眨地望著他，眼底流露出的儘是嚮往之色。

顧蠻生已經完全顧不上吃味兒了。他落在地上，仰頭望著月季花架後的劉岳與他手中的大哥大，只感胸中熱血翻湧，如豕突如狼奔，所有的狼狽與憾恨瞬間都被另一種情緒取代了。

顧蠻生永遠不會忘記自己的1994年。

冥冥之中似有天意，二十多年後，他回憶不起那年的巴喬、阿甘與肖申克，只記得自己當時看見了潮流裹挾中的一種嶄新可能，像春水東去、行星聚攏，它發乎一個人的手掌之間，即將摧枯拉朽地到來。